麦克白和梁武帝

一出大戏《麦克白》从古到今繁衍出无数异形。近的有黑泽明的《蜘蛛巢城》，远的有肖斯塔柯维奇的《姆钦斯克县的麦克白夫人》。最令我头皮发麻的是两岸梨园，一边写了一出《欲望城国》，硬是凭空生出一个敖叔征换了年代送到蓟国去造反，另一边则跟风甚紧，但怵于受众评书听的多，还算下了点功夫找到了子都射考的故事，只是海报上仍然少不了“马克百”的字样。世间已无黑泽明，想象力之贫乏，由此可见。

一个物种的衍生变化是正常的，列在莎翁名下的许多戏剧都存在类似的问题，可是没有一出像《麦克白》从登台伊始就有如此严重的基因缺陷。在武汉的时候曾经认识一位苏格兰外教，她把这出戏称为“拙劣的儿童想象力”的作品。后来查书才知道历史上的麦克白本人是苏格兰历史上最令人尊敬的君主之一，他在位期间是苏格兰王国少有的和平稳定时期，至今苏格兰仍有很多以他命名的地名或建筑。据说莎士比亚的这出戏“大致根据苏格兰哲学家Hector Boece的《苏格兰国王麦克白》而写成。Boece在文中奉承了其赞助人（patron）的祖先苏格兰国王詹姆士六世，也就是詹姆士一世 (英格兰)，并且出于政治需要，大肆诽谤现实中的的麦克白”。也就是说莎士比亚的《麦克白》从诞生伊始就不是一出正史正剧，使这出戏蜚声舞台，成为莎先生最著名剧作的，恐怕是剧中至今仍然算是极为血腥的场面，直剖人心的对白，和后来威尔第谱写的动人乐章。

麦克白在苏格兰为将，弑君篡位，对手逃逸，麦克白追杀未果，终战死沙场。一个再正常不过的政治斗争。莎先生为尊者讳，引入女巫鬼魂以昭示天道，隐去对剧中人物的直接评论，写了一个神鬼故事。在浪漫的国王与骑士之国，这个故事变成了悲剧人生的舞台写照，每个男人都会在台下扪心自问：我的欲望太多了么，难道我没有看到神的启示么...... 华美的服装和缭绕的花腔使艺术遮掩了真相。

观众们也许需要一本《资治通鉴》。翻开这本书，麦克白式的故事比比皆是，随意举出几位名垂青史的开国皇帝，都是武将弑君出身的：南朝梁武帝萧衍，隋文帝杨坚，唐高祖李渊，唐太宗李世民，明成祖朱棣... ...换句话说，除了李自成洪秀全陈胜等几个一开始就挑大旗占山头的主，大部分要打天下的无不要有以下经历：给人帮忙-也就是被迫造反或者替皇帝平叛，受人重用-也就是当武将，最终，或者弑了自己的主子或者被时代推到潮头并杀了对方的主子-一般也就是当时合法政府的君主，最终自己成为皇帝。所以说武将弑君，从历史上来看是规律，从中国文化来看，我们一贯有“替天行道”一说，杀暴君平乾坤不仅是合理而且是合法的事情。那么整个麦克白的故事就显得软弱无力了，成者王侯败者寇而已，麦克白一生政绩不少，唯一没有作的就是著书立说，搞臭前朝皇帝，给自己立天道大旗，这样即便麦克道夫和马尔康的后人卷军重来，对方在道义上也是站不住脚的。麦克白本人野心的膨胀在这一历史大事件中看来，也是微不足道的一小点，他不是死于自己的欲望，而是死于读书太少，经验不足加上性格缺陷。

中国有几个非常混乱的时代，比如南北朝，五代十国。那时候几乎每个皇帝都是以麦克白的方式上台或者下台的，而最能使我想起麦克白的，只有南朝梁武帝。萧衍，字叔达，南兰陵中都里人，就是现在的江苏武进县，生于公元464年。他原来是南朝齐的官员，后来逼齐的皇帝"禅让"，自己建立了梁。萧衍做皇帝时间长达四十八年之久，在南朝的皇帝中列第一位。萧衍在南齐与北魏的战争中屡建奇功，官至大司马，带剑上殿，权倾一朝。随后萧衍先造舆论攻势，例如传播民谣，出现天书一类，再控制朝野，由带兵将领上书要求禅让，最后暗杀齐和帝，建立自己的梁朝，一切可以说做得顺理成章滴水不漏。这个故事里没有女巫，但是有和尚。萧衍一生文治武功，以仁和治天下，武功震四方，晚年却笃信佛教，大兴寺庙，三次出家（引发了后来的三武灭佛）。政事荒芜之后被历史上著名的乱臣候景钻了空子，候景成为和萧衍当年一样的天下权臣。尽管如此，他在萧衍面前仍然会“汗流满面”，不敢下杀手，只能在天下饥荒之时饿死八十五岁的萧衍，皇帝则最终没有做成。梁武帝和麦克白的区别在于，一个是有计划有准备，一个是路上听了三个女人的话回去就用匕首捅死了王上。如果不是文化差异的话，其中一定有一个故事是假的。

以史为鉴，今天我们几乎已经不再做了，但它确实是中国文化里最重要的部分之一。它的自省功能使得许多不合理成为合理，也使得皇朝文化发展到极致，产生中国人社会的“超稳定结构”。相比之下麦克白的浪漫不着边际未必是一件坏事，来自外界的标准评判往往比自省更能催生完整和成熟的组织。理性，和过于理性，也许才是西方和东方的区别。当然这一切也不过仅仅是从今天看来而已。